慣老闆動物園

微短劇 · 30 集 × 60–90 秒 · 台灣 · 職場喜劇/逆襲
一個被「共體時艱」凹到極限的社畜,靠匿名投稿老闆的「物種觀察」爆紅、保住同事、扳倒了老闆——然後她發現,被換掉的只是一個人,那台機器還在;而她自己,正站在機器的下一格。
主題:慣老闆不是一個壞人,是一種會自我複製的結構——它父傳子、子傳孫,連討厭它的人,坐上那個位子都可能變成它。
第一幕 建置ep1–5 起勢
第二幕 對抗ep6–24 攀升 → 風暴
第三幕 決戰ep25–30 高潮 → 結局
第 1 集

蜂后

看點
懸念揭秘(金手指啟動)+喜劇(賠笑 vs 內心OS 反差)
前情
(首集)
物種
王總當眾宣布共體時艱、砍年終、責任制加班 → 蜂后
內景 · 八王實業 開放辦公區 · 日

王總笑瞇瞇,對全辦公室比了個「往下」的手勢。

王總(春風滿面)今年的年終啊——我跟各位報告一個好消息。

全辦公室屏息,一張張臉亮起來。

王總我們決定……共體時艱。年終,砍一半。

死寂。只剩冷氣運轉的聲音。

王總(補一句,理所當然)這是集團那邊給的數字。沒辦法。

錢課長——全場第一個站起來,用力鼓掌。

錢課長(滿臉堆笑)王總高瞻遠矚!公司好,我們才會好!

詩晴沒有站。她看見身旁同事還愣著,先對他使了個眼色,自己跟著拍手——笑容勉強,手卻拍得響亮。

詩晴(內心OS,面無表情的聲音)……操。房貸下禮拜要繳。莊肖維。

其他員工這才跟著拍手,稀稀落落。

王總(滿意點頭)對嘛!這種時候就是要有人帶頭。錢課長,很好。詩晴,妳也很有團隊精神。啊對了——

王總笑容不變。

王總今晚那個提案加個班趕一下齁?責任制嘛——我共恁攏當作家己人欸。

詩晴嘴角還掛著笑,眼神已經死了。

王總轉身要走,忽然又回頭。笑容一點都沒變。

王總啊對——妳先做,做不完再說。年輕人嘛,磨一下。外面多的是人想進來欸。

詩晴的笑容維持了整整兩秒,才慢慢收掉。

詩晴(內心OS)……『外面多的是人』。他每次都這樣講。講得好像我們是備品。

(背景,一閃)人資的何靖君沒有鼓掌。他看見詩晴先提醒身旁同事、再把勉強的笑掛回去,安靜地,多看了她一秒。

內景 · 詩晴套房 · 夜

狹小套房。桌上一碗泡麵。加班到深夜的詩晴癱在床上滑手機。

(主觀鏡頭)手指無意識地滑動……忽然停住。

螢幕,一個粉專「慣老闆動物園」的貼文:

「【物種觀察】蜂后——號召全巢『共體時艱』日夜釀蜜;唯一頓頓蜂王乳、從不出一趟工的,就是牠自己。」

詩晴瞳孔一縮。這……根本就是在寫今天。

詩晴(內心OS)……怎麼這麼準。準到有點可怕。

她坐起身。手指懸在留言框上,微微發抖。

她點開粉專的私訊匿名投稿,打字:「補充習性——本獸今日砍完年終半小時後,就開著那台剛交車的保時捷 911回家。」

手指移到「送出投稿」上。深呼吸。

按下去。

螢幕跳出一行小字:「已收到。版主會審核。」

什麼都沒有發生。詩晴盯著那行字。

詩晴(內心OS)……就這樣?

(切·隔天清晨)鬧鐘還沒響,手機先震了。

「慣老闆動物園」——昨天那則「蜂后」被更新了。觀察員備註後面,多了她昨晚投的那段,被改得更乾淨、也更狠。讚數:1。3。27。破百。分享數也開始狂跳。

(主觀鏡頭)一則留言被頂到最上面:保時捷 911?這不是八王實業那位嗎?下一則:「供應商群組已經傳瘋了。」

詩晴(內心OS,又爽又抖)……欸。原來,不是只有我這樣想。

螢幕頂端,公司 LINE 群組彈出一則新訊息:「各位同仁,請問有沒有人看到一個粉專……」

詩晴整個人僵住。

本集鉤子:貼文爆紅的同一秒,公司群組已經在問「有沒有人看到這個粉專」——他們,開始找人了。

下集預告:王總盯著粉專看了整晚,氣到手抖。而詩晴發現,那個「準到可怕」的帳號,好像……一直在等她。

片尾物種卡 No.001 蜂后(以下為卡面文案,30 張卡格式相同)

蜂后

棲息地:全體大會、尾牙、砍年終記者會。

習性:每逢砍薪砍年終,必先集合全巢工蜂高喊「我們要共體時艱」、日夜賣命釀蜜。唯一頓頓蜂王乳、從不出一趟工的,就是牠自己。

觀察員備註:目擊者稱,蜂后砍完年終半小時後,開著剛交車的保時捷 911 離巢。

第 2 集

畫餅蜥

看點
喜劇(畫餅反差)+懸念揭秘(版主DM)
前情
詩晴匿名投稿爆紅,公司群組開始追問「有沒有人看到那個粉專」
物種
王總晨會畫大餅「撐到上市人人有股票」安撫砍年終 → 畫餅蜥
內景 · 八王實業 會議室 · 日

晨會。王總站在投影幕前,幕上一支向上的紅箭頭,紅到發燙。

王總(激昂)我知道,最近有人在網路上……講一些有的沒的。

員工們眼觀鼻。

王總但是各位!我們公司,正在拚上市!

他手一揮,箭頭圖「咻」地噴出金光特效。

王總撐過這半年,等我們上市——在座每一個人,都有股票!到時候你們就知道,跟對老闆有多重要!

詩晴跟著鼓掌,內心OS上線。

詩晴(內心OS)上市畫三年了。這隻蜥蜴,餅越畫越大,我都快澱粉過剩。

小佩湊過來,氣音。

小佩(氣音)欸妳有看那個『慣老闆動物園』無?昨昏那則,笑甲併軌——

詩晴手一抖。

詩晴(乾笑)……有喔?我、我沒看。

散會。椅子拖地的聲音。王總經過詩晴桌邊,順手把一張便當菜單放下。

王總(沒停下腳步)詩晴,妳比較細心齁——中午便當妳幫大家統計一下,順便收個錢。

詩晴看著那張菜單。三十幾個人。

詩晴(嘴上)好的王總!

詩晴(內心OS)……為什麼是我比較細心。我上禮拜那個提案也很細心啊。

內景 · 詩晴套房 · 夜

詩晴盯著今早偷拍的紅箭頭圖,手指打字飛快。

投稿送出:「【物種觀察】畫餅蜥——受驚時會吐出巨大的餅安撫掠食者;餅不能吃,但很會發光。」

(切·當晚)貼文上線。讚數又開始往上跳。

一則私訊彈出。帳號:動物園管理員。

管理員(DM)收到。之後照這樣,只寫行為、別寫人,比較安全。妳不用回——我只是剛好看到,順手提醒。

詩晴盯著那四個字:「剛好看到」。背脊莫名一涼。

詩晴(內心OS)……這個版主,怎麼連我在怕被反查都知道。

她搖搖頭,把手機蓋上——又忍不住掀開,嘴角揚起。

詩晴(內心OS)算了。至少……有人懂。

本集鉤子:版主提醒她「只寫行為、別寫人」——這是單純保護投稿者,還是有人離她比想像中更近?

下集預告:王總氣炸,課長領了尚方寶劍抓內鬼;而詩晴的手機,差點被當場翻開。

片尾物種卡 No.002 畫餅蜥

第 3 集

抓耙仔獵犬

看點
喜劇(課長諂媚)+懸念(貓捉老鼠收緊)
前情
版主私訊提醒詩晴「只寫行為、別寫人」,她既覺得被保護,又隱隱不安。
物種
課長奉命抓內鬼、鼓勵互相檢舉、疲勞審問 → 抓耙仔獵犬
內景 · 八王實業 開放辦公區 · 日

課長把一張紅紙「啪」地貼上公佈欄。

紅紙:「檢舉內鬼,獎金三千。知情不報,連坐。」

課長(來回踱步,像獵犬嗅聞)董事長真的很生氣。這隻內鬼,食碗內、洗碗外,是我們公司的敗類。

他忽然停在詩晴桌前。

課長妹妹。妳昨天,幾點下班?

詩晴心跳漏一拍,臉上瞬間堆笑。

詩晴報告課長,加班到十一點,趕您交代的提案。

詩晴(內心OS)……我在這間公司三年了。他到現在還是叫我妹妹。

課長(瞇眼,伸手)手機借我看一下。例行的,大家都要。

詩晴的手,慢慢覆上口袋裡的手機。指節發白。

內景 · 八王實業 開放辦公區(續)· 日

千鈞一髮——

小佩(突然舉手,扯開嗓子)課長!我要檢舉!我昨天看到有人上班偷印私人文件!

全辦公室譁然。課長的頭「唰」地轉過去。

課長(獵犬瞬間換了目標)誰?在哪?帶我去!

課長大步走開。詩晴悄悄鬆手,後背整片濕透。

詩晴看向小佩。小佩對她眨眨眼,嘴型比了個「這種人,欠。」

詩晴(內心OS)……她是知道,還是……剛好救我一命?

詩晴低頭,指尖飛快。

投稿送出:「【物種觀察】抓耙仔獵犬——嗅覺靈敏,專替主人咬人;懸賞三千,連家己人都咬。」

(快切)午休 · 茶水間。兩個別部門同事盯著手機憋笑,餘光瞄向剛走過的課長。

同事A(氣音,學狗叫)……汪。

課長猛回頭。兩人立刻正經。課長狐疑,低頭滑開手機——「抓耙仔獵犬」那則底下的留言,全在 tag 他。

課長臉一陣青一陣白。

詩晴(遠處,內心OS,難得爽了一下)……原來這隻獵犬,也會予人牽咧鼻仔笑。

本集鉤子:小佩到底是無心插柳,還是……也知道了什麼?

下集預告:課長越咬越近,詩晴終於被盯上;而一個最不可能的人,替她擋了下來。

片尾物種卡 No.003 抓耙仔獵犬

第 4 集

深夜Line水母

看點
喜劇(深夜Line轟炸)+情感(何靖君護她·心動)+懸念(他到底知道多少)
前情
課長步步進逼,詩晴差點被翻手機,小佩替她攪局解圍。
物種
王總半夜Line連環交辦、限明早交 → 深夜Line水母
內景 · 八王實業 開放辦公區 · 深夜

牆上時鐘:凌晨兩點。整層樓只剩詩晴頭上那一盞燈——她還在趕王總交代的提案。

手機「叮——叮叮叮——」瘋狂亮起。

(主觀鏡頭)LINE 群組「八王一家人」瘋狂洗版:

王總:「詩晴在嗎」

王總:「這個明早八點前要」

王總:「還有上次那個也順便」

王總:「@所有人 一起加油 我把你們當家人 ❤️」

(十分鐘後)

王總:「詩晴?」

王總:「怎麼沒回」

詩晴(內心OS,眼神死)……凌晨兩點。這隻水母,發光起來是不用睡的。

滿螢幕的紅點通知,像深海裡一隻隻發光的水母漂上來。

詩晴(內心OS)不回,明天被電。回了,牠更興奮。

詩晴盯著滿屏紅點,終於冷笑一聲,切到「慣老闆動物園」的匿名投稿。

投稿送出:「【物種觀察】深夜Line水母——棲息於凌晨的公司群組,發光不休、觸手亂交辦;被螫者統稱『責任制』。」

螢幕:「已收到。」她把手機蓋在桌上,繼續趕那份提案。

詩晴(台語,對著蓋住的手機小聲說,整層樓只有她聽得到)睏袂去,就逐家做伙。……晚安啦,王總。

內景 · 八王實業 茶水間 · 日

課長堵住詩晴,笑得滲人。

課長妹妹啊。昨昏那個時段,監視器拄仔好翕到有人在用電腦喔。你過來一下,咱來『開講』一下。

詩晴腦中一片空白。

就在這時——

何靖君(端著咖啡,淡淡地)課長,她昨天那個時段在我這邊補簽勞健保文件。人資有紀錄。

課長(一愣)……喔。喔喔,那、那沒事。

課長悻悻走開。詩晴看著何靖君,心跳漏了一拍。

詩晴謝、謝謝……你怎麼會幫我?

何靖君收回咖啡杯,經過她身邊,聲音很輕——

何靖君那個動物園粉專……蠻好笑的。不過連哪款新車都寫得那麼細,圈子這麼小,投稿的人其實不難猜。

詩晴心頭一跳——那,是她寫的。

何靖君(沒看她,繼續往前走)……我只是剛好看到。

他走了。留詩晴一個人,心臟狂跳——分不清是嚇的,還是別的。

他手裡那杯咖啡——早就冷了。他不知道在茶水間門口,站了多久。

詩晴(內心OS)他是在提醒我?還是剛好在講那則……我怎麼會,希望是在提醒我。

本集鉤子:何靖君到底知不知道?他幫她,又是為什麼?

下集預告:粉專被大帳號轉爆,驚動了那個從不露面的人——董事長。七天,開始倒數。

片尾物種卡 No.004 深夜Line水母

第 5 集

甩鍋章魚

看點
懸念揭秘(計時器啟動·強鉤)+喜劇(甩鍋鏈反差)
前情
何靖君替詩晴擋下課長,還暗示她「看得出來」,詩晴心亂。
物種
董事長甩鍋王總、王總甩鍋下屬(限期揪內鬼、出事你們扛)→ 甩鍋章魚
內景 · 王總辦公室 · 日

手機新聞:某勞權大粉專轉發「慣老闆動物園」「本土企業慣老闆實錄」洗上熱門,留言破萬。

王總辦公室的市話響起。他接起,臉上的笑瞬間垮掉。

王總(陪笑,冒冷汗)爸……我知道……我正在處理……

話筒裡,一個又冷又慢的聲音——只聞其聲,不見其人。

董事長(話筒 V.O.)一個粉專,搞到公司上不了市。我不管你怎麼做——七天。七天內查不出內鬼,你這個總經理,也不用做了。

嘟——。掛斷。王總握著話筒,手在抖。

王總(內心OS,難得一瞬的脆弱)……我又不是故意的。

下一秒,他猛地衝出辦公室——

內景 · 八王實業 開放辦公區 · 日

王總把桌上東西一掃落地,吼——

王總七工!七工內共我把內鬼揪出來!公司若是上袂了市——出代誌,恁逐家鬥擔!

全場噤聲。詩晴低著頭,手心全是汗。

王總喘著氣,目光掃過全場,落在最近的詩晴身上。

王總(放軟,反而更難聽)我知影恁足辛苦。但是年輕人,毋通計較遐爾濟。這个位,外口偌濟人咧搶。

詩晴點頭。點得很用力。

課長立刻抓起麥克筆,在公佈欄那張懸賞紅紙旁邊,寫下一個大大的數字:7

詩晴(內心OS)上面甩下面,下面甩更下面……一隻甩鍋章魚,八隻手,沒一隻是自己的。

課長立刻跳出來獻媚。

課長王總放心!我已經縮小到三個人了!

課長手上的名單。三個名字。

第三個——林詩晴

詩晴瞳孔驟縮。畫面驟黑。

本集鉤子(強):課長的內鬼名單只剩三個人,第三個就是詩晴。七天倒數,開始。

下集預告:刀架在脖子上,詩晴卻發現「餵料」根本停不下來——因為有人,一直在等她繼續。

片尾物種卡 No.005 甩鍋章魚

第 6 集

責任制蜘蛛

看點
喜劇(責任制荒謬)+懸念(版主即時預警·貓捉老鼠)
前情
課長的內鬼名單只剩三個人,第三個是詩晴。七天倒數。
物種
「共體時艱」之名,責任制無薪加班常態化 → 責任制蜘蛛
內景 · 八王實業 開放辦公區 · 夜

公佈欄。麥克筆把「7」劃掉,改成 6

課長發下一疊表單,笑咪咪。

課長來,這是『自願加班同意書』。自願的喔。無簽的,我會記得是啥人不合群。

詩晴舉手。

詩晴課長,那……加班費的部分是不是要——

課長沒有看她,逕自把下一疊表單放到隔壁桌。

同事B(男,語氣一模一樣)課長,加班費怎麼算?

課長(立刻回頭)喔!好問題。責任制沒有加班費啦,但是公司會記在心裡。

詩晴的手,還舉在半空。她慢慢放下來。

詩晴盯著表單上「自願」兩個字。

詩晴(內心OS)自願。這兩個字,被牠吐的絲一纏,就掙不開了。

全體默默低頭簽名。責任制的網,一格一格,黏上每一個人。

內景 · 八王實業 開放辦公區 · 深夜

偌大辦公室只剩詩晴一人加班。

手機跳出訊息——媽:「詩晴,你爸下個月開刀的錢,媽先湊到一半啊,你毋通煩惱。」

詩晴盯著那行字,很久,沒有回。桌角壓著一張醫院的繳費單。

詩晴(內心OS)被抓到,就是失業。失業……這張單子,誰繳。

她把繳費單翻面壓好,猶豫著,還是打開了「慣老闆動物園」

詩晴(內心OS)我在名單上,不該 po。……可是這張『自願同意書』,我今晚不 po,牠明天就黏住下一個人。

她打字:責任制蜘蛛。指尖顫抖,送出投稿。

走廊燈忽然亮起。課長夜巡的腳步聲,一步一步,越來越近。

手機「叮」——版主 DM:「關螢幕。有人往妳那邊去了。」

詩晴瞬間鎖屏,趴桌裝睡。課長探頭進來,見她「加班到睡著」,滿意地哼了一聲,走了。

詩晴抬起頭,一額冷汗,死死盯著那則 DM。

詩晴(內心OS)牠……怎麼會知道課長往這邊來?牠……是不是,就在這棟樓裡?

本集鉤子:版主即時預警救了她——那個人,是不是就在公司裡?

下集預告:週末到了,王總笑著說「我把你們當家人」——然後要大家免費加班。

片尾物種卡 No.006 責任制蜘蛛

第 7 集

情勒無尾熊

看點
喜劇(情勒荒謬)+情感(同溫層的暖·戰友成形)
前情
版主即時預警救了詩晴,她懷疑版主就在公司裡。
物種
王總情勒「把你們當家人」逼假日免費支援 → 情勒無尾熊
內景 · 八王實業 開放辦公區 · 日(週五傍晚)

快下班了。王總笑瞇瞇,一個人擋在門口。

王總各位喔——這個禮拜六,我們作伙來衝一下上市啦!

全場的臉,垮下來。

王總(一手按胸,一臉真誠)我把恁攏當作家己人欸。家己人有難,袂當看戲乎?加班費喔……啊咱是責任制嘛。

張哥(55,憨厚老員工)第一個點頭。

張哥王總講了著啦。少年仔,加減做,公司好,咱才有頭路。

詩晴與小佩對看一眼,欲哭無淚。

王總(想到什麼,回頭)啊對——詩晴,明仔載大家的飲料妳先訂一訂齁。妳比較貼心。

小佩張嘴想說什麼。詩晴在桌下拉了她一把。

詩晴(笑)好。

詩晴(內心OS)一隻抱著你不放、還一臉無辜的無尾熊。你想推開牠,全世界都會說你不孝。

內景 · 八王實業 開放辦公區 · 日(週六)

週末的公司,稀稀落落幾個人加班。小佩湊到詩晴旁邊,壓低聲音,眼睛發亮。

小佩欸欸欸,妳看『慣老闆動物園』今仔日有更新無——啊有!情勒無尾熊!這是不是在寫昨昏!

詩晴心虛,湊過去看——留言區全是同事的帳號在刷「+1」「這就是我們公司」

小佩(小聲,卻認真)我共你講,這個版主,一定是我們公司的人。而且我覺得……他是英雄欸。

詩晴愣住。心裡某個地方,被這句話燙了一下。

詩晴(內心OS)英雄……我只是,不想再賠笑而已。

她一回頭,看見角落的張哥——一個人搬著一整箱要建檔的舊文件,喘。她想都沒想就走過去。

詩晴張哥,這箱我來就好。你女兒今天不是回來?早點走啦。

張哥(憨厚地笑)這……歹勢啦少年仔。

詩晴接過那箱,笑著擺擺手。沒什麼大不了的一個舉動。

(遠景·另一頭)人資座位。何靖君一個人加班,抬眼,看著這一幕。

他端起那杯咖啡——到嘴邊,又放下了。沒喝。 螢幕的光映在他臉上,看不出表情。

(回到詩晴)她抱著那箱文件,別過頭,偷偷把「情勒無尾熊」又推廣了一次。

她走回小佩旁邊,把箱子放下。停了一下,很輕地說——

詩晴(很輕,只有小佩聽得到)……剛剛那個,妳笑得出來嗎?

小佩沒有回答。她低頭扒了一口便當。

詩晴(更輕)……不是只有我一個。

本集鉤子:整間公司都在偷偷幫粉專加油——詩晴第一次覺得,自己不孤單。

下集預告:課長開始「優化人力」,第一個對憨厚的張哥下手——這次,全公司都怒了。

片尾物種卡 No.007 情勒無尾熊

第 8 集

逼退鬣狗

看點
逆襲翻盤(運動集結·群眾力量)+虐(張哥被欺)+喜劇
前情
整間公司都在偷偷幫粉專加油,詩晴第一次不孤單。
物種
課長對老員工下逼退手段 → 逼退鬣狗
內景 · 八王實業 開放辦公區 · 日

公佈欄上的數字,換成 4

課長把一張公告拍上牆:「人力優化方案——資深同仁轉調『資源回收暨環境維護組』。」

全場的目光,掃向公告上的第一個名字——張哥。

課長(皮笑肉不笑)張哥啊,你資深、經驗寶貴。去管管垃圾分類,發揮一下嘛。

張哥臉上的笑,僵住了。他做了三十年倉管。

張哥(很小聲)課長……我做倉管三十冬矣。

課長臉上的笑,一點都沒有變。他只是伸手,把公告的膠帶又壓平了一次。

課長(很輕鬆,像在聊天氣)你不做,有的是人要做。

整層樓,一點聲音都沒有。

張哥的手,慢慢從桌沿放下來。

張哥(低聲)……好。好。王總的意思,我知影。

詩晴藏在桌下的拳頭,握緊。

詩晴(內心OS)鬣狗。專挑最老、最不會反抗的那隻,成群圍上去。因為牠們知道——張哥,不會咬回來。

內景 · 八王實業 開放辦公區 · 日

詩晴正要投稿——手機卻先震了起來。

(主觀鏡頭)「慣老闆動物園」的版面,一則接一則跳出來——版主正在即時審核、連續發布。一則、兩則、十則,全是八王實業的事:「逼退老員工」「垃圾分類組是玩真的」「下一個換我嗎」

小佩衝過來,舉著手機,眼眶紅紅。

小佩詩晴妳看!大家……大家攏在 po!毋是只有一個人了!

詩晴看著滿屏的怒吼,胸口發燙。她按下自己那則——「逼退鬣狗」

(快切)王總辦公室。市話狂響。王總臉色慘白,握著話筒。

王總(發抖)爸……毋是……毋是一個內鬼了……是、是歸陣(一整群)……

王總放下話筒,望向窗外整層樓的員工——第一次,他的眼神裡,有了害怕。

本集鉤子(強):粉專從一個人,變成一整群人。董事長坐不住了——他,要親自來。

下集預告:課長設局,專抓「當天發文的人」。而詩晴的手機,那天連碰都不能碰。

片尾物種卡 No.008 逼退鬣狗

第 9 集

監工鷹

看點
懸念揭秘(手機全被收走,貼文卻準時上線)+喜劇(監控荒謬)
前情
粉專成運動,董事長要親自來;課長設局,專抓「當天發文的人」
物種
課長死盯螢幕、禁滑手機抓發文者 → 監工鷹
內景 · 八王實業 開放辦公區 · 日

公佈欄上的數字,只剩 2

課長搬來一個透明箱,「咚」放桌上。

課長(居高臨下,像鷹盤旋)資安檢查。等一下十四點整,逐家的手機,攏放進來。

他瞇眼掃過全場,最後停在詩晴臉上。

課長我倒要看,內鬼上班時間,敢不敢 po。

詩晴手機裡,昨晚就送出去的那則投稿「監工鷹」。狀態顯示:「已收到,等待審核」——一整天了,還沒上線。

詩晴(內心OS)昨暗就投出去矣。版主壓著沒發……牠在等什麼?

十四點整。全體把手機放進箱裡。詩晴的手機,也躺在裡面。

課長抱著箱子要走,忽然想到什麼,回頭。

課長啊妹妹——等一下那個會議記錄妳打齁。女生打字比較快。

詩晴看了一眼自己桌上那份已經做了三天的年度企劃。

詩晴好。

內景 · 八王實業 開放辦公區 · 日

十四點零五分。課長守著手機箱,志得意滿。

忽然,牆上公用電腦的螢幕——有人「哇」了一聲。

螢幕上,「慣老闆動物園」剛剛上線一則新貼文:「監工鷹——十四點整準時收網,可惜獵物早就飛了。」

課長臉色一變,猛看手機箱——所有手機,都在箱子裡。

課長(結巴)這、這不可能……手機攏在這……是啥人 po 的?

詩晴的手機,還躺在箱子裡——動都不能動。貼文卻自己上線了。

詩晴(內心OS)我昨暗投的那則……版主壓了一整天,偏偏挑這個時間發。

她背脊一涼。

詩晴(內心OS)牠知道課長今天要收網。牠是故意的——牠在替我洗清嫌疑。

她環顧全場——每一支手機,都在箱子裡。除了……

小佩的座位,空的。她今天跑外務,整個下午都不在公司。

詩晴(內心OS)……小佩?不會吧。她那種藏不住話的人……

她甩甩頭,把那個念頭趕走。

而人群中,何靖君端著咖啡,垂著眼,什麼都沒說。

本集鉤子:手機全在箱裡,貼文卻準時上線——那個人,能替詩晴發文,還算好了時間。

下集預告:課長把詩晴的提案,當著王總的面,說成自己的。

片尾物種卡 No.009 監工鷹

第 10 集

邀功孔雀

看點
打臉復仇(證據反殺·蓄力)+喜劇(孔雀開屏)
前情
設局失敗,課長被將一軍,卻不知內鬼是誰。
物種
課長把下屬提案成果向王總邀功 → 邀功孔雀
內景 · 八王實業 會議室 · 日

公佈欄上的數字:1。課長的臉,比昨天更難看。

提案會議。課長站在螢幕前,胸膛挺得老高,像開屏的孔雀。

課長(滔滔不絕)這個上市宣傳企劃,是我熬了三個通宵想出來的。王總你看,這個 slogan——

詩晴在台下,臉色鐵青。那份企劃,每一個字都是她寫的。

王總(拍手)好!這個好!課長,有你真好,這才叫人才!

詩晴在台下,指甲掐進掌心。

課長(順勢,很大方)哪裡哪裡,底下幾個小朋友嘛也有鬥相共啦。不過妹妹伊還少年,機會偌濟。

會議室笑了幾聲。沒有一個人覺得哪裡不對。

詩晴(內心OS)孔雀開屏,開的是我的羽毛。牠把我熬的三個通宵,一根一根,插到自己屁股上。

詩晴低頭,手機悄悄按下錄音,又翻出原始檔的建立紀錄——作者:林詩晴。

內景 · 詩晴套房 · 夜

詩晴把三樣東西並排貼上:課長邀功的錄音、原始檔作者紀錄、還有——課長逼退張哥的內部信截圖。

她打字,指尖沉穩。

貼文:「【物種觀察】邀功孔雀——開屏用的每一根羽毛,都是拔別人的。附:本孔雀近期戰績——搶下屬企劃一份、逼退三十年老員工一名。證據如圖。」

送出投稿。

(切·隔天上午)貼文上線——版主一個字都沒改。

(主觀鏡頭)讚數、分享數,像雪崩一樣往上翻。留言:「這課長我認識!」「人證物證都有了」「八王實業是不是要出事」

詩晴(內心OS)這次,我不是罵一隻動物。我是把牠的底,掀給全世界看。

詩晴的眼神,第一次,不只是憋屈——有了鋒。

本集鉤子:人證物證全上網,課長這下真的要出事——公司會怎麼收拾?

下集預告:董事長震怒,公司要找一個人扛下所有罪——他們選了課長。

片尾物種卡 No.010 邀功孔雀

第 11 集

替罪羔羊

看點
打臉復仇(課長當眾出局·首個大爽點)+空虛(爽完的那一秒,張哥的推車從掌聲後面經過)
前情
詩晴把課長的鐵證全上網,輿論炸鍋。
物種
公司把課長當內鬼替罪羊丟出 → 替罪羔羊
內景 · 八王實業 開放辦公區 · 日

公佈欄上的數字,被劃掉,換成最後一個:0

(字幕)第七天

全體員工被叫到大廳。王總站在最前面,臉色鐵青——身後,是董事長辦公室緊閉的門。

王總(公事公辦,卻不敢回頭)公司內部管理,出現嚴重疏失。經查——所有問題,都出在一個人身上。

課長臉上還掛著邀功的笑,緩緩僵住。

王總錢課長,即日起,解除職務。

課長(崩潰,衝上前)王總!我攏是照你、照董事長的意思做的啊!逼退是你叫我做的!為什麼是我——

王總別過臉,一個字都不敢接。

保全架著課長往外走。全公司鴉雀無聲——然後,不知道誰先,響起了稀稀落落的、壓不住的掌聲。

詩晴(內心OS)抓耙仔獵犬,最後變成了替罪的羊。爽。真的很爽。

(快切)王總辦公室。他關上門,撥了電話,聲音抖得厲害。

王總爸……抓到矣。是錢課長。……我知,我知,我會共伊處理予好勢。

他掛掉電話,整個人癱在椅子上。七天,他交出了一個答案。

內景 · 八王實業 開放辦公區 · 日(稍後)

保全架著課長,穿過鼓掌的人群。

詩晴也在鼓掌。這一次,是真心的。

課長經過時,回頭看了一眼——看的不是誰,是滿場鼓掌的手。

詩晴的掌聲,慢了一拍。

門關上。掌聲還在響。

詩晴轉頭——張哥,仍穿著「資源回收暨環境維護組」的背心,推著回收車,從鼓掌的人群後面經過

沒有一個人回頭看他。

一個西裝筆挺的新主管走進來,笑得很和氣——一點都不像課長

新主管(親切)各位辛苦了。今天先到這裡,大家早點休息。

他低頭翻著名冊,抬起頭找人。

新主管企劃部的……妹妹是哪一位?

詩晴舉手。「好」那個字,已經到了嘴邊。

她低頭看著手機裡「替罪羔羊」那則爆紅的貼文。掌聲還在耳朵裡。

詩晴(內心OS)我打倒的,只是一隻獵犬。放狗的人……到底是誰?

本集鉤子:全公司都在為這場勝利鼓掌。只有詩晴看見,張哥的回收車還在掌聲後面經過——她到底贏了什麼?

下集預告:詩晴困惑「換掉壞人問題還在」,何靖君卻對她說了一句:「妳恨錯人了。往上看。」

片尾物種卡 No.011 替罪羔羊

第 12 集

換湯水獺

看點
喜劇(新主管換皮)+懸念(一句話,把矛頭移向更上面)
前情
課長被架走,全公司鼓掌;詩晴卻覺得手裡的勝利,輕得可怕。
物種
新主管接手,照樣執行逼退 → 換湯水獺
內景 · 八王實業 開放辦公區 · 日

新主管沒有貼紅紙,也沒有懸賞。他發下一疊印得整整齊齊的表單。

表頭:「績效改善計畫(PIP)· 輔導期三個月」。裡面的目標,一個都做不到。

新主管(微笑,非常客氣)這是輔導,不是處分喔。三個月後沒改善,我們再一起討論後續。麻煩簽個名,人資要留檔。

沒有人敢不簽。筆一支一支傳下去。

詩晴盯著那張表。比課長的紅紙可怕一百倍——這一份,看起來是合規的

詩晴(內心OS)換了一隻水獺。毛色不同,習性一樣……可是這一隻,學會穿制服了。

詩晴(內心OS)課長是用吼的,牠是用簽名的。吼可以錄音,簽名——簽名是你自己簽的

(快切)王總辦公室。市話響。他一接起,臉就白了。

董事長(話筒 V.O.,比上次更冷)你講抓到矣。……按呢,粉專哪會閣咧發?

嘟——。王總握著話筒,額頭全是汗。

詩晴低頭,卻沒了上禮拜的痛快。

詩晴(內心OS)我掀了課長的底,掀得很爽。可是張哥還在分垃圾,名單還在,只是換人念。……那我到底,贏了什麼?

內景 · 八王實業 頂樓 · 日

頂樓。詩晴一個人靠著欄杆發呆。何靖君端著兩杯咖啡走來,遞給她一杯。

何靖君(望著遠方)贏了課長,卻覺得什麼都沒變。是不是?

詩晴驚訝地看他。

何靖君(淡淡)因為妳恨錯人了。課長只是一隻手。妳要問的是——那隻手,聽誰的?

他轉頭,眼神很深。

何靖君往上看。

(快切·插入)新主管辦公室。新主管:「內鬼?我看八成是那個離職的老王啦。」他把調查方向,一筆圈到了別的部門——而剛剛,是何靖君「順口」提的那個名字。

(回到頂樓)詩晴握著那杯咖啡,看著遠處。她沒有察覺剛剛那一切。

詩晴(很慢,像在把一個念頭說給自己聽,但她是對他說的)……課長不是源頭。

何靖君看著她。沒有接話。

詩晴(抬起頭)源頭,在更上面。對不對?

他沒有回答。他只是,很輕地,點了一下頭。

本集鉤子:何靖君一句「往上看」,把詩晴的目光,從課長移向了更高的地方。

下集預告:詩晴循著那道目光,走到董事長辦公室門口——聽見了她這輩子最意外的一段對話。

片尾物種卡 No.012 換湯水獺

第 13 集

夾心熊

看點
懸念揭秘(王總也是受害者·認知反轉)+情感(同情的複雜)
前情
何靖君對詩晴說「妳恨錯人了。往上看。」
物種
董事長當眾羞辱王總、逼他砍人(詩晴偷聽到)→ 夾心熊
內景 · 八王實業 董事長辦公室外 走廊 · 日

詩晴抱著一疊本來不必她送的文件,繞了遠路——走到董事長辦公室這一側

她放慢腳步。門,虛掩著。裡面的聲音,讓她停住。

(門縫特寫)董事長的背影,坐在寬大的辦公椅上。王總,垂手站在他面前,像個做錯事的小學生。

董事長(又冷又慢,帶著老一輩的口音)一个粉專,就共你拍成按呢。我共公司交予你,是叫你來見笑的?

王總(低著頭,聲音發抖)爸……他們……他們也是有家庭的人……

董事長(一掌拍桌)家庭?公司才是家!閣再砍二十个。你若做袂來,我揣會做的來做。

門縫外,詩晴僵在原地。她看見——那個平時笑瞇瞇、把大家當「家己人」的王總,此刻眼眶泛紅,卻連頭都不敢抬。

詩晴的呼吸,忽然停了半拍。

詩晴(內心OS)……『你若做袂來,我揣會做的』。……我聽過這種話。錢課長對張哥講過,意思一模一樣。

內景 · 八王實業 樓梯間 · 日

詩晴退到樓梯間,背靠著牆,緩緩滑坐下來。腦子裡一片翻騰。

詩晴(內心OS)我一直以為,王總就是那隻蜂后。是他,砍我們年終、凹我們加班……

她想起王總發抖的手、泛紅的眼眶。

詩晴(內心OS)可是剛剛那個,不是蜂后。那是一隻……被上面一巴掌、就把痛轉手往下打的,夾心熊。

她想起王總笑著說「共體時艱」的那張臉。

詩晴(內心OS)……可是。挨了那一巴掌之後,轉身把痛打在我們身上的,還是他。沒有人逼他笑著講那句話。

詩晴掏出手機,這一次,打字的手,有點沉重。

貼文:「【物種觀察】夾心熊——上面一巴掌,牠轉身就往下一巴掌;牠以為自己是山大王,其實只是被夾在中間、兩面挨壓的一塊肉。」

詩晴(內心OS)我不是恨錯人。我是只恨對一半。上面還有一隻手——那隻手,我還沒看清牠的臉。

本集鉤子(強):王總不是頂點,他也是被壓的那個。真正的源頭,藏在董事長辦公室那扇門後——牠,還沒露臉。

下集預告:詩晴開始查——公司真的有那麼慘嗎?她發現「共體時艱」,可能從頭到尾就是一場戲。

片尾物種卡 No.013 夾心熊

第 14 集

哭窮倉鼠

看點
懸念揭秘(共體時艱是假的)+喜劇(哭窮 vs 新車的對比)
前情
詩晴聽見董事長羞辱王總,發現自己恨錯了人,開始往上看。
物種
喊窮要共體時艱,帳面卻沒虧、王總還換新車 → 哭窮倉鼠
內景 · 八王實業 企劃部 · 日

詩晴做上市宣傳企劃,需要調近三年業績數字。她點開財務給的檔案。

螢幕上三條線並排——營收持平,稅前淨利往上自由現金流是正的

詩晴(內心OS)……沒虧。不但沒虧,手頭的現金還變多了。

她往下滑,手指停住。管理階層獎酬那一欄——比去年多了一倍。

小佩(探頭,隨口)欸,王總上禮拜是不是換車了?黑黑那台,停在最裡面那格。

詩晴緩緩抬頭,望向窗外停車場——ep1 那台保時捷 911,在陽光下亮得刺眼。

詩晴(內心OS)我們砍年終、簽自願加班、看著張哥去分垃圾……為的是一場,根本不存在的難關。

內景 · 詩晴套房 · 夜

詩晴把兩張圖並排:一張是「共體時艱」的公告,一張是淨利與高層獎酬雙雙往上的曲線。

她打字。這次沒有嘲諷,只有冷。

貼文:「【物種觀察】哭窮倉鼠——兩頰塞得鼓鼓的,卻對全巢喊窮。牠不是沒有,牠只是不吐。附:本巢近三年『很慘』的數字如圖。」

送出投稿。

(切·隔天)貼文上線。留言瞬間爆炸:「所以我年終是被騙走的?」「我簽的自願書算什麼」

詩晴(內心OS)以前我以為,我們是一起在撐。……原來只有我們在撐,牠在旁邊,鼓著腮幫子看。

她關上手機。窗外,一輛車緩緩駛進社區——她忽然意識到自己貼了公司內部數字。

詩晴(內心OS)這一次……我踩過線了。

本集鉤子:共體時艱是假的——但貼出內部數字,詩晴也真的踩過線了。

下集預告:這則貼文驚動了那個從不下樓的人。電梯門開,全公司噤聲——董事長,親自來了。

片尾物種卡 No.014 哭窮倉鼠

第 15 集

祖產巨鱷

看點
懸念揭秘(大反派亮相)+壓迫感(反派越強,主角越燃)
前情
詩晴貼出公司內部數字,戳破「共體時艱」的謊言——也踩過了線。
物種
董事長親自進駐督軍、加大縮編 → 祖產巨鱷
內景 · 八王實業 一樓大廳 · 日

全公司列隊站在大廳兩側。沒有人說話。連咳嗽都沒有。

電梯數字往下跳。叮。

(慢鏡·全景)門開。一個瘦硬的老人走出來。不快,但他每走一步,空氣就往下沉一分。

王總跟在他身後半步,微微彎腰——像個隨從,不像兒子。

詩晴第一次,看清那張臉。

他停在王總面前,看都沒看他一眼。

董事長你講抓到矣。人開除矣,粉專閣咧發。……七工予你,你交一个替死鬼予我。

王總低下頭。

董事長(轉身面對全場,緩慢,不看任何人)我聽講,恁遮有人,佇網路頂懸罵頭家。

沒有人敢動。

董事長(笑了一聲,很輕)慣老闆?……是恁咧慣員工才著。

內景 · 八王實業 一樓大廳(續)· 日

董事長我十七歲出來做,一工睏三點鐘。恁一工做八點鐘,就咧嫌苦。

他終於抬眼,掃過全場。那眼神裡沒有憤怒,只有一種更冷的東西——理所當然。

他的目光在詩晴臉上停了半秒。

董事長(轉頭問王總,音量一點都沒有壓低)這个小姐是新來的?

王總(陪笑)伊……伊做三年矣,爸。

董事長「嗯」了一聲。目光已經移開。

詩晴(內心OS)三年。我在他眼裡,連一張臉都不是。

董事長共體時艱,袂當只有頭家一个人共體。閣再減二十个。

王總猛地抬頭:「爸,二十个太——」

董事長連看都沒看他。王總把後半句吞了回去。

董事長內鬼,我家己來掠。

他轉身進電梯。門闔上。全場才敢呼吸。

詩晴(內心OS)終於……我看到牠的臉了。不是蜂后,不是夾心熊。是一隻在這片水裡潛了五十年、什麼都咬得住、也什麼都不會放的——老鱷魚。

詩晴送出投稿:「祖產巨鱷」。指尖,第一次在發抖。

本集鉤子:董事長親自下場抓內鬼——他不用課長那種笨方法。真正的獵殺,現在才開始。

下集預告:董事長逼人資交出下一波逼退名單。何靖君的手在抖——他想起了一個他這輩子最不敢想的人。

片尾物種卡 No.015 祖產巨鱷

第 16 集

溫水煮蛙

看點
情感爆發(何靖君吐露原罪)+懸念(他為什麼這麼在意)
前情
董事長親自下場,下令再減二十人,內鬼他自己抓。
物種
董事長逼人資交出下一波逼退名單(張哥居首)→ 溫水煮蛙
內景 · 八王實業 人資辦公室 · 日

一份名單,列印中。紙一張一張吐出來。

王總(站在門口,不敢進來,聲音很小)爸說……二十个。人資這邊,先排優先順序。

何靖君沒有回頭。他盯著螢幕上的欄位:年資、薪級、預估資遣費

王總(像在說服自己)不是資遣喔。是……是讓他們『自己想清楚』。這樣公司也比較……

何靖君(打斷,很平靜)比較省。我知道。

他把游標移到第一行。年資最久、薪水最高、資遣費最貴——張進財

他按下列印。手,在抖。

王總看見了,卻只是把門帶上。

內景 · 八王實業 頂樓 · 夜

頂樓。何靖君一個人靠著欄杆。詩晴走過來,把一杯熱的遞給他——像上次他給她那樣。

他接過來,很久沒有說話。

何靖君(忽然開口,聲音很輕)四年前,我不在這裡。

詩晴愣住。

何靖君那時候我在別間公司做人資。有一個大學同學……我們一起打工、一起被當、一起在宿舍頂樓吃過泡麵。她在八王上班。

他握著杯子,指節發白。

何靖君她跟我講過幾次。說被調去一個很奇怪的部門、說考績莫名其妙被打丙、說她的工作一件一件被分掉,每天來上班都像多餘的。

他停了一下。

何靖君……我叫她再忍一下。我說,可能只是主管的問題。

詩晴張了張嘴,一個字都說不出來。

何靖君公司沒有開除她。公司只是……把水,一度一度加熱。撐了四個月,她自己遞了辭呈。

他停了很久。

何靖君那年冬天還沒過完,她卻先離開了。

風聲。

何靖君(終於看向她,眼睛是紅的)後來他們說,是她自己想不開。可是把水加熱的,不是她。

他把杯子放到欄杆上。

何靖君(很平靜)隔年春天,八王實業徵人資專員。我來面試。我想知道那個鍋子,到底是怎麼燒的。

詩晴猛地看向他。

何靖君三年了。

他看著自己的手。

何靖君這三年,我放了十七份,跟她那份一模一樣的通知。

詩晴的呼吸停住。

何靖君(很輕,像在對自己說)……我什麼都沒有改變。

詩晴看著他的背影,忽然懂了一件事。

詩晴(內心OS)……這些話,他三年沒跟任何人講過。剛剛,是講給我聽的。

(特寫·稍後)詩晴一個人,站在原地,打字。這一次,很慢。

貼文:

「【物種觀察】溫水煮蛙——牠從不明講『你被開除了』。牠只是把水一度一度調高:調職、扣考績、冷凍,直到你『自願』跳出鍋子。這樣,牠就不必付資遣費。

觀察員備註:有些蛙跳出去之後,就再也沒有回來過。」

遠處,何靖君的手機亮起。他看著那則貼文,很久,把手機貼在胸口。

本集鉤子:他為了一個人走進這間公司,卻在裡面待成了執行的人——那,他到底還在等什麼?

下集預告:上位者當面稱讚、背後把你列進砍名單;而詩晴開始覺得——「何靖君」「版主」,有點像。

片尾物種卡 No.016 溫水煮蛙

珍惜生命。若你或身邊的人需要協助——

安心專線 1925(24小時)/生命線 1995張老師 1980

第 17 集

笑面虎

看點
懸念揭秘(一字不差的巧合)+苦味喜劇(王總真心鼓掌)
前情
何靖君向詩晴吐露怡君之死;名單第一行是張進財。
物種
上位者當面稱讚、背後把你列進砍名單 → 笑面虎
內景 · 八王實業 開放辦公區 · 日

新主管站在中間,帶頭鼓掌。

新主管(熱情洋溢)張哥在我們公司三十年,是活字典,是公司的資產!來,大家給張哥掌聲!

全場鼓掌。張哥受寵若驚,搓著手,笑得靦腆。

張哥無啦無啦……我做我的本份爾爾。

王總在旁邊猛點頭,是真心的。

王總著啦!張哥足重要的!

新主管一邊鼓掌,一邊順手把一疊資料放到詩晴桌上。

新主管(笑容一點都沒變)詩晴妳很細心,這個交給妳我最放心。

詩晴低頭看著那疊資料。

詩晴經過新主管桌邊,餘光掃到一份攤開的文件——「優先協商名單」

第一行:張進財

詩晴僵在原地。身旁,何靖君低聲說了一句,聲音只有她聽得到——

何靖君資遣費越貴的,名單排得越前面。

詩晴猛地轉頭看他。那邊,張哥還在憨憨地搓著手、笑。她胸口一股火壓不住,聲音很低——

詩晴你都知道。你什麼都知道,對不對?

何靖君沒有說話。

詩晴(聲音在抖)那你為什麼……就只是站在這裡,看?

何靖君臉上那副永遠的平靜,第一次裂了一下——像被踩到一個很深、很舊的地方。

他張了張嘴。最後,只留下一句,輕得幾乎聽不見——

何靖君……有些事,光是看著,比妳想的難。

他走了。走得比平常快。

內景 · 詩晴套房 · 夜

詩晴送出投稿:「【物種觀察】笑面虎——當面替你鼓掌,轉身把你的名字放在名單第一行。牠的笑,是一種計量單位。」

(切·當晚)貼文上線,讚數開始跳。這時,私訊亮了。

動物園管理員:「寫得好。——資遣費越貴的,名單排得越前面。」

詩晴瞳孔一縮。

詩晴(內心OS)……一模一樣。一個字都沒有差。這句話,何靖君今天早上,才剛跟我講過。

她的手指懸在鍵盤上,慢慢打出:「你是不是——」

打到一半,她停住了。腦中閃過頂樓那杯熱的、他紅著的眼睛、他說「把水加熱的不是她」時發抖的聲音。

詩晴(內心OS)不可能。他是人資,他連名單都不想排……而且我大概只是,太想要那個人是他了。

她一個字、一個字,把打好的問句刪掉。

本集鉤子:一字不差的巧合,詩晴卻把問句刪掉了——她是不敢問,還是不想知道?

下集預告:名單開始執行。張哥的桌子,被搬到了影印機旁邊。

片尾物種卡 No.017 笑面虎

第 18 集

鋸樹白蟻

看點
虐(張哥的尊嚴)+情感(他反過來勸詩晴別出頭)
前情
名單第一行是張進財;詩晴把問句刪掉了。
物種
公司用最狠手段逼薪高的張哥自請離職 → 鋸樹白蟻
內景 · 八王實業 開放辦公區 · 日

張哥的辦公桌,被搬到了影印機旁邊的走道。

他的倉管系統權限,畫面顯示:「權限已停用」

新主管(路過,笑)張哥,系統那邊先給年輕人熟悉一下。你就……多休息。

張哥站起來,很認真地問。

張哥頭家,我今仔日……有啥物我會使做的無?

新主管已經走遠了。沒有回答。

張哥慢慢坐下,把桌上的筆,一支一支排整齊。三十年的習慣。

王總經過。看見張哥,腳步慢了下來。

張哥(立刻站起來,笑)王總!

王總張開嘴。喉結動了一下。

……他什麼都沒說,別過臉,快步走開了。

詩晴(內心OS)白蟻不咬人。牠只是把一棵三十年的樹,從裡面一點一點蛀空——蛀到牠自己倒下來,公司就不必付那筆錢。

內景 · 八王實業 樓梯間 · 日

詩晴把投稿送出:「【物種觀察】鋸樹白蟻——專挑最老、最貴的那棵樹。牠不砍,牠蛀。等樹自己倒了,就沒有人要賠。」

(切·當天下午)貼文上線。

(主觀鏡頭)留言瞬間破萬:「這什麼公司」「檢舉勞檢」「張哥加油」

詩晴抬頭——張哥正好在樓梯間抽菸。她趕緊收起手機。

張哥(沒回頭,忽然開口)詩晴。網路頂懸那个……替我講話的,你有咧看無?

詩晴心臟停了半拍。

張哥(吐了口菸,笑得很淡)謝謝伊。不過……你共伊講,莫閣替我出頭矣。

詩晴(脫口)為什麼——

張哥我這个年紀,出去揣無頭路。

他把菸捻熄,仔細收進口袋,怕弄髒地板。

張哥鬧越大,我越歹留。詩晴……有時陣,你替人出頭,會予彼个人更加無路。

詩晴站在原地,手裡的手機還在震——那是幾萬個人在為張哥發聲。而張哥,正求她停下來。

本集鉤子:幾萬人在替張哥出聲,張哥卻求她別再說了——詩晴第一次發現,聲量救不了一個具體的人。

下集預告:粉專衝上幾十萬,媒體都報了。董事長只說了一句:「網路的代誌,三工就無人記得。」

片尾物種卡 No.018 鋸樹白蟻

第 19 集

無視犀牛

看點
喜劇(小佩救場氣口)+虐(武器失效的無力)+微翻轉(阿靖把她從放棄邊緣拉住)
前情
幾萬人替張哥出聲,張哥卻求詩晴別再說了。
物種
聲量再大,公司皮厚照樣逼退、無視輿論 → 無視犀牛
內景 · 八王實業 會議室外走廊 · 日

手機新聞推播:「本土企業涉逼退資深員工,粉專掀輿論風暴」。分享數,四十萬。

詩晴抱著文件經過會議室,門開著。裡面,王總把平板遞到董事長面前。

王總(急)爸,媒體都報了,勞工局那邊……

董事長看都沒看那個螢幕。他把平板推回去。

董事長網路的代誌,三工就無人記得。

他端起茶,慢慢吹了一下。

董事長名單,照走。

詩晴在門外,指尖發涼。

詩晴(內心OS)四十萬個人在罵。牠連頭都沒抬。

內景 · 八王實業 茶水間 · 日

詩晴一個人靠在牆邊,滑著粉專。四十萬人的憤怒,在她手心裡震動。

她望向走道——張哥的桌子,還在影印機旁邊。

詩晴(內心OS)我罵了十九次。牠一次都沒有痛。……張哥的桌子,還在那裡。

小佩端著兩杯泡麵衝進來,硬塞一杯給她。

小佩哭喪臉喔?來啦,吃啦。人生就是這樣,該吃的時候要吃,該靠北的時候要靠北。

詩晴勉強笑了一下。笑完,更空。

小佩(扒著麵,嘆氣,語氣輕鬆得很)想開啦。在這種公司,咱就是耗材欸——用了就換,換了還嫌你無好用。

泡麵的熱氣,一直往上飄。詩晴一口都沒吃。

小佩(嘴裡咬著麵,含糊)欸不過那個版主厚,最近好像有點沒力欸。是不是也累了?

詩晴動作停住。

小佩的手機響了,她端著泡麵被叫走。茶水間只剩詩晴一個人。

她打開自己那個匿名投稿帳號的設定頁,手指懸在螢幕上——沒有打字。

慢慢地,滑到最下面。停在一行小小的紅字上:「刪除這個帳號」

何靖君走進來倒水。他看見她盯著手機——他沒有問。

何靖君(沒看她,像在講天氣)這個月的公告,變短了。

詩晴抬起頭。

何靖君以前錢課長是用吼的。現在他們每動一個人,都要先做一份表、找兩個人簽名。

他把杯子放下。

何靖君牠沒有痛。可是牠改了做法。……沒有用的東西,牠們不會為了它改。

詩晴看著他的背影。

何靖君(走出去前,沒回頭)而且,改過的做法會留下紙

手指,還停在那行紅字上。沒有按下去,也沒有拿開。

詩晴(內心OS)如果罵了十九次都沒有用……那第二十次,是為了誰?

本集鉤子:詩晴的手指,停在「刪除這個帳號」上。第一次,她想收手。

下集預告:她還沒按下去。因為王總,先一步查到了——內鬼,是她。

片尾物種卡 No.019 無視犀牛

第 20 集

獵巫貓頭鷹

看點
懸念(包圍圈收攏)+硬切懸念(王總叫出她的名字)
前情
詩晴的手指停在「刪除這個帳號」上,還沒按下去。
物種
董事長縮小包圍、約談+查Line+監視獵內鬼 → 獵巫貓頭鷹
內景 · 八王實業 開放辦公區/小會議室 · 日

小會議室的門,開了又關。一個一個員工被叫進去。出來的人,臉都是白的。

門口,資安人員拿著名冊,頭也不抬。

資安人員(純粹例行公事的語氣)下一位。手機解鎖,LINE 打開。無做虧心事,驚啥物。

排隊的人,沒有一個人出聲。

門縫裡,董事長坐在最裡面,不說話,只是看。

資安人員在機房調閱紀錄。螢幕上:檔案存取紀錄/近三十日

資安人員(對董事長)董事長,那則貼文附的財務曲線,是內部檔案。而且——這個檔有個人化浮水印

他把貼文的圖放大、再放大。畫面角落,浮出一組極淡的編碼。

資安人員每個人開啟的那一份,浮水印攏無仝。這張圖是佗一份流出去的,查會出來。

董事長端著茶,眼皮都沒抬。

董事長那就查。

他把茶杯放下。

董事長結果先交予振豐彙整。伊是總經理,這是伊的責任。

走廊上,詩晴聽見了。她扶著牆,指節發白。

詩晴(內心OS)……那張營收曲線。我截圖的時候忘記了——檔案會記得,是誰開過它。

內景 · 八王實業 王總辦公室 · 夜

王總一個人,盯著電腦螢幕。左邊是貼文放大後的浮水印編碼,右邊是公司的浮水印對照表。

游標往下滑,停住——編碼 A-1137 / 林詩晴

他抬眼看了看貼文的時間,又看了看那個名字。手,慢慢握成拳。

王總看了那個名字,很久很久。久到窗外的天完全黑了。

他拿起分機。

王總(聲音沙啞)……詩晴,妳進來一下。

門開。詩晴走進來,一眼看見螢幕上自己的名字。

詩晴的臉,血色瞬間退乾淨。

王總(沒有生氣,只是很累)那天下午兩點三十七分,開那個檔案的……是你,對無?

詩晴張了張嘴。

畫面驟黑。

本集鉤子(強):不是課長,不是董事長。第一個查到她的,是王總。

下集預告:王總沒有把她交出去。他遞給詩晴的,是另一樣東西——一條活路。

片尾物種卡 No.020 獵巫貓頭鷹

第 21 集

收買鮟鱇

看點
情感撕扯(Need vs Want 正面對決)
前情
王總查到內鬼是詩晴,把她叫進了辦公室。
物種
公司給甜頭換閉嘴 → 收買鮟鱇
內景 · 八王實業 王總辦公室 · 夜

詩晴站著,等一個判決。

王總卻沒有發火。他把螢幕轉暗,嘆了一口很長的氣。

王總你知影按呢會按怎乎?洩漏內部財務,毋是開除爾爾——公司要告你,你就一世人歹揣頭路。

詩晴閉上眼。

王總(忽然放軟)……不過,我猶未共你的名講出去。

詩晴猛地睜眼。

王總(推過來一份文件)你停手。這條,我就當作是你做企劃需要調的資料,無往頂懸報。年終照領,明年給你升組長。

文件上,是一份加薪的簽呈。金額,剛好夠一場手術。

王總(放軟,很誠懇)我這是看你乖啦。做代誌認真、閣袂多話——這種囡仔,我攏會記得。

詩晴的手指,在那張簽呈的邊緣,捏出一道摺痕。

王總(幾乎是懇求)詩晴,我嘛真艱苦欸。你放我一條路,我嘛放你一條路。好無?

詩晴看著那張簽呈。很久。

然後她抬起頭。這是她第一次,在這間辦公室裡,正眼看他。

詩晴(很輕,但很清楚)王總。……那張哥呢?

王總愣住。

詩晴您說放我一條路。那張哥的那條路——是誰放的?

王總張了張嘴。喉結動了一下。

他沒有回答。

他只是把那張簽呈,往她那邊,又推了一點。

內景 · 詩晴套房 · 深夜

詩晴坐在床沿,那張簽呈攤在膝蓋上。

桌角,那張醫院繳費單。旁邊是媽的訊息:「詩晴,你爸開刀的日子排好矣。」

她把簽呈的數字,和繳費單的數字,並排放在一起。剛剛好。

詩晴(內心OS)鮟鱇魚在深海裡,垂一盞燈。那盞燈,是牠身上唯一溫暖的東西。

她打開粉專。手指懸在輸入框上,打了一行字,又刪掉。再打,再刪。

最後留在螢幕上的,是她打給版主的私訊,未送出:

「對不起。我可能……不能再寫了。」

她的拇指,停在「傳送」上方。

詩晴(內心OS)我不是英雄。我只是一個,要繳我爸手術費的人。

螢幕忽然一跳。她還沒送出——版主的訊息,先進來了。

動物園管理員:

「你安靜三天了。我不會問你發生什麼事。

只想跟你講——你寫的那些,有人因為它撐下來了。

……但如果代價是你自己撐不下去,那就停。真的。我不會怪你。

詩晴盯著最後那五個字。很久。

詩晴(內心OS)……牠說我可以停。為什麼牠說我可以停,我反而,按不下去。

手機震動。她嚇了一跳——不是版主。是小佩。

訊息:「詩晴!!張哥送醫院了!!」

本集鉤子:她的拇指停在「傳送」上方——就在她要放棄的那一秒,張哥出事了。

下集預告:公司第一時間出的不是慰問,是切割。而詩晴,做了選擇。

片尾物種卡 No.021 收買鮟鱇

第 22 集

卸責禿鷲

看點
情感爆發(憤怒的臨界)+逆襲翻盤起點(谷底反彈)
前情
詩晴的拇指停在「我不能再寫了」的傳送鍵上——張哥出事了。
物種
張哥出事,公司只忙撇清、冷血算計 → 卸責禿鷲
外景/內景 · 八王實業 資源回收場 → 醫院走廊 · 日

午後最熱的時候。回收場。張哥一個人,彎腰搬著成綑的紙箱。

他的手在抖。汗一滴一滴落在水泥地上。

他停下來,扶著牆,喘。然後又彎下腰去搬下一綑。

(慢鏡)紙箱從他手裡滑落。人,跟著倒下去。

(急切)救護車。擔架。同事的驚叫。

醫院走廊。小佩掩著嘴哭。詩晴站著,一動也不動。

醫生(對家屬)中暑合併心臟問題……有慢性過勞的跡象。這幾個禮拜,他是不是在做很粗重的工作?

詩晴閉上眼。她知道答案。

內景 · 八王實業 會議室 · 日

緊急會議。新主管翻著文件,語速飛快。

新主管第一,轉調是他『自願』簽的,有簽名。第二,回收場不是他的職務範圍,是他自己多做的。第三,家屬那邊——先送個水果,別讓他們去找記者。

沒有一個人問「張哥現在怎麼樣」

王總低著頭,一句話都沒說。

何靖君握著筆的手,指節發白。

詩晴站在後排,看著這一切。

詩晴(內心OS)禿鷲不殺人。牠只是在還沒斷氣的時候,就開始盤算——哪一塊,可以撇乾淨。

(快切)詩晴回到座位。掏出手機。

螢幕上,還停著那則沒送出的私訊:「對不起。我可能……不能再寫了。」

她把它,一個字一個字,全部刪掉。

然後打下新的一行,送出投稿:

「【物種觀察】卸責禿鷲——牠不動手。牠只是在人還沒醒過來的時候,就先算好:哪一句話可以撇清,哪一份簽名可以卸責,水果要送幾箱。」

詩晴抬起頭。眼睛紅著,但很亮。

詩晴(內心OS)我不寫,張哥就白倒了。……那第二十次,就是為了他。

本集鉤子(強):她刪掉了退場的話。從這一秒起,詩晴不是為了自己在寫了。

下集預告:而在會議室裡低頭不語的王總,那天晚上,做了一個他父親絕對想不到的決定。

片尾物種卡 No.022 卸責禿鷲

第 23 集

棄船巨鱷

看點
懸念揭秘(董事長的真實算盤)+情感爆發(王總覺醒)
前情
張哥倒下送醫;會議室裡沒有一個人問他好不好,王總低著頭。
物種
董事長要犧牲整間公司保自己 → 棄船巨鱷
內景 · 八王實業 董事長辦公室 · 日

王總站在父親面前。這一次,他抬著頭。

王總爸。張哥送醫院了。中暑、心臟……醫生講是過勞。我們是不是應該——

董事長(打斷,翻著文件,連頭都沒抬)應該啥物?

王總至少……把逼退的名單先停下來。

董事長終於放下筆。他看著兒子,眼神像在看一件不成材的東西。

董事長停?年底廠就欲收起來賣矣。

王總整個人僵住。

王總賣?……那上市咧?我共規間公司講欲拚上市,逐家為著上市加班、減薪、簽自願書——

董事長(終於笑了一下,很輕)上市?彼是講予恁聽的。無按呢,欲按怎叫人甘願減薪加班?

王總的嘴唇在抖。

董事長(平靜得可怕)人先減減咧,買方看的數字才媠。等賣完,賰的人本來就攏無矣——差別是,現在減,資遣費省落來;那時陣減,愛照法律算。

王總的臉,一寸一寸失去血色。

王總(聲音在抖)所以……我這半年逼走的那些人……張哥的桌子、他的回收場……攏是為了——

董事長為了省錢。按呢有啥物毋著?

王總看著父親,像第一次看見這個人。

王總(很輕)……人咧?彼攏是人欸。

董事長真的不懂他在問什麼。他甚至有點不耐煩。

董事長人走矣,閣揣就有。

內景 · 八王實業 王總辦公室 · 夜

深夜。王總一個人坐在辦公室,桌上是那份存取紀錄。

游標,停在「林詩晴」那一行上。

他看了很久。然後——他沒有刪。

他在旁邊的備註欄,一個字一個字打上:「經查為企劃部業務需要,已核准調閱。」

按下儲存。這份報告,到他這裡就停了。

門開。詩晴走進來,防備地站著。

王總(沒有回頭)彼條紀錄,我核准過矣,嘛無往頂懸報。……這份報告到我這就停。

詩晴愣住。

王總(終於轉身,眼睛紅的)我爸年底欲共公司賣掉。逼退,是為著賣進前省彼筆資遣費。……詩晴,我逼走的那些人,張哥的回收場……攏是白做的。攏是我親手做的。

他把一疊文件推到桌上——內部帳、董事會紀錄、往來信件。

王總我一世人攏聽我爸的。就這一擺……我毋聽矣。

王總深吸一口氣,說出這輩子最難的一句話。

王總你需要按怎,我攏配合。共他掀出來。

本集鉤子:王總把那一行核准掉、壓下不報,然後把父親的底交到了詩晴手上。

下集預告:董事長開始各個擊破——加碼懸賞、個別約談、威脅連署的人。他要在他們聯手之前,先把他們拆開。

片尾物種卡 No.023 棄船巨鱷

第 24 集

分化狐

看點
逆襲翻盤(四方結盟·反攻開始)+喜劇(快炒店的暖)
前情
王總把詩晴的調閱紀錄核准壓下、不往上報,並把父親的底交到她手上。
物種
董事長挑撥、威脅、各個擊破想瓦解粉專 → 分化狐
內景 · 八王實業 小會議室/辦公區 · 日

(快切蒙太奇)小會議室的門開了又關。

新主管(對員工A)講出來是誰,獎金十萬,年終照領。

新主管(對員工B)你連署的名字我看到了喔。你確定要跟公司對做?

新主管(對員工C)其實張哥那件事,聽說是他自己硬要去搬的……你覺得咧?

辦公區的氣氛變了。有人開始不敢對看,有人默默把連署撤掉。

詩晴看著這一切。

詩晴(內心OS)狐狸不咬人。牠先把你們分開——分開了,一隻一隻都好對付。

董事長辦公室的門後,一杯茶被輕輕放下。

內景 · 巷口快炒店 · 夜

油煙、電風扇、塑膠椅。小佩、詩晴、何靖君擠在一張小桌。

小佩(放下手機)……張哥今天下午轉出加護病房矣。醫生講穩定,毋過心臟這個,以後粗重的攏袂使做。

三個人沉默了一下。

詩晴……他醒過來,第一句話問啥物?

小佩(眼眶紅了)他問……我的工作誰咧做

詩晴把杯子握緊,指節發白。

小佩(灌一口啤酒,抹了把臉)三個人是要造反啥啦……

這時,門口的塑膠簾被掀開。

王總站在那裡,西裝襯衫,手裡拎著一袋鹹酥雞,尷尬到不行。

王總……我、我加點兩盤炒麵,會使坐無?

三個人同時嗆到。

王總坐下,把那疊文件推到桌上。內部帳、董事會紀錄、賣廠的評估書。

王總我爸的底,攏佇遮。

何靖君也放下一個資料夾,推到中間。

何靖君逼退的部分,我這邊有。三年來的調職單、考績、簽名時間……每一件都對得起來。這是規避資遣費,違法。

詩晴翻開那個資料夾——愣住了。

每一頁的排版:物種名/棲息地/習性/證據附圖。跟粉專的物種觀察卡,一模一樣。

詩晴……你這個整理方式,怎麼跟粉專……

何靖君(沒抬頭,翻著下一頁)……順手。

詩晴張了張嘴,最後什麼也沒問。她把資料夾合上。

詩晴(看向三個人,第一次不是一個人)他想把我們一個一個拆開。……那我們就一次,全部站出去。

沒有人回答。

王總低頭看著杯子。何靖君翻頁的手,停了半秒。

小佩笑了一下,笑得很勉強:「……好啦。」

詩晴以為那是答應。她沒有看見,小佩把手縮回了桌子底下。

本集鉤子(強):董事長要各個擊破,他們卻在快炒店結成了盟。反攻,從這一桌開始。

下集預告:他們要的不只是罵——這一次,他們要證據,要把巨鱷從水裡拖上岸。

片尾物種卡 No.024 分化狐

第 25 集

藏表鼴鼠

看點
逆襲翻盤(全劇第一次乾淨的勝利)+喜劇(王總當叛徒很不熟練)
前情
四個人在快炒店結盟。張哥醒來第一句是「我的工作誰咧做」
物種
蒐證翻出董事長埋起來的那張表與違法逼退證據 → 藏表鼴鼠
內景 · 詩晴套房 · 深夜

小小的套房,四個人埋在成堆的文件裡。地上都是紙。

王總穿著西裝坐在地板上,每聽到樓下機車聲就抖一下。

王總(壓低聲音)……會使小聲一點無?

小佩(白眼)王總,這是我們家隔壁在炒菜。

何靖君忽然停手。他抽出一張紙,慢慢放到中間。

試算表標題:「人力優化 · 成本效益試算」

欄位:姓名/年資/預估資遣費/逼退可節省金額

最下面一行被螢光筆標起來:張進財 · 年資30年 · 節省 187 萬

四個人同時安靜。

詩晴(聲音很啞)他們……幫張哥的三十年,標了一個價錢。

王總(低頭,聲音發抖)這張表……是我簽的。

內景 · 八王實業 開放辦公區 · 日

詩晴把試算表上的姓名一格一格塗黑,才送出投稿:「【物種觀察】藏表鼴鼠——牠終年在地下作業,把一張表埋進土裡。表上,牠幫每一個人的年資標了價錢。這次我們挖出來了。附:某巢『人力優化成本效益試算』(已遮蔽姓名)。」

何靖君在旁邊看著,淡淡補一句。

何靖君原始檔我上禮拜就送去勞工局了。具名檢舉,有案號。

(快切·數日後)公司大門。三名勞動檢查員亮證進入。

辦公室鴉雀無聲。新主管跳起來:「等、等一下!你們要看什麼要先——」

勞檢員(不看他)接獲具名檢舉,附具體事證。調職紀錄、考績資料、簽核流程,全部調閱。結果會依法函知。

當天下午。新主管站在大廳,臉色慘白,照著法務給的稿子念——這一次不是被命令,是公司自己踩煞車。

新主管為配合主管機關調查、降低公司風險……即日起暫停『人力優化方案』。所有調職,回復原職

辦公室先是死寂——然後有人「嗷」地叫了一聲。

掌聲、口哨、有人拿保溫瓶敲桌子。小佩站到椅子上尖叫。

詩晴站在人群中間,眼眶紅了。

詩晴(內心OS)罵了二十四次。這一次……牠痛了。

人群後方,何靖君靠著牆,看著她,第一次沒有藏起那個笑。

本集鉤子:名單凍結、調職回復——他們贏了一場。而董事長辦公室的燈,整晚沒關。

下集預告:隔天早上,每個連署過的人桌上,都出現了一封律師函。

片尾物種卡 No.025 藏表鼴鼠

第 26 集

法務威脅蟒

看點
逆襲翻盤(威脅反噬·全網動員)+懸念(小佩那句太篤定)
前情
勞檢突襲、名單凍結、調職回復——他們贏了一場。
物種
董事長祭出律師函/存證信函恐嚇噤聲 → 法務威脅蟒
內景 · 八王實業 開放辦公區 · 日

一封牛皮紙袋,「啪」地放上桌面。收件人:周佩璇。

鏡頭拉開——每一張連署過的桌子上,都有一封。

信封上:「律師函·敬告」

新主管(廣播般宣讀)公司已委任律師。於社群散布不實言論、損害公司商譽者,將依妨害名譽提告,並追究民事賠償。

昨天還在歡呼的辦公室,一個一個低下頭。有人默默把手機關掉。

詩晴看著滿桌的牛皮紙袋。

詩晴(內心OS)蟒蛇不咬你。牠纏上來,一圈、一圈——不痛,但你會慢慢,喘不過氣。

角落,一個年輕同事顫抖著點開粉專,把自己還沒審核的那則投稿,撤回了。

詩晴的手機震了。小佩傳來一張照片——

醫院大門口,兩三支麥克風堵在門邊。新聞標題:「『年資三十年、省一百八十七萬』當事人找到了」

詩晴僵住。名字她明明一格一格塗黑了。可是「三十年年資、一百八十七萬」——全台灣一看就知道是誰。

詩晴(內心OS)……我沒有問過他。

她想起樓梯間,張哥吐著菸說「莫閣替我出頭矣」

詩晴(內心OS)我又,替他決定了一次。

內景 · 八王實業 茶水間 → 詩晴套房 · 日/夜

茶水間。同事們圍著小聲討論,臉色都很難看。

同事A那……那個版主呢?公司一定會告版主啊。

小佩,脫口而出。

小佩版主袂有代誌啦。

全場看向她。詩晴也轉頭。

小佩(愣了半秒,聳肩)……我是講,人家用匿名的啊,是欲按怎告。

詩晴盯著她多看了兩秒,什麼也沒說。

(快切)夜。詩晴套房。她把律師函拍下來,送出投稿。

「【物種觀察】法務威脅蟒——牠不咬人。牠纏。一圈一圈收緊,直到你自己閉嘴。附:本巢今日發出的三十七封律師函。」

(主觀鏡頭)畫面炸開——

律師團體轉發:「以訴訟恫嚇勞工,是典型寒蟬效應。」

其他公司的員工開始投稿:「我們公司也收過這種信」

新聞快訊:「八王實業寄發三十七封律師函,勞團籲勞動部專案調查」

分享數:破百萬。

何靖君傳來訊息:「勞動部那邊接了。下週股東會,會有人到場。」

詩晴(內心OS)牠想把我們纏到閉嘴。……結果整個台灣,都聽見了。

本集鉤子:三十七封律師函,燒成一百萬次分享。下週股東會——所有人都會到場。

下集預告:股東會上,董事長要強行通過裁員案。而他不知道,他兒子站在麥克風前面。

片尾物種卡 No.026 法務威脅蟒

第 27 集

一言堂霸王龍

看點
逆襲翻盤(以下犯上)+情感爆發(王總的勇氣)+硬切懸念
前情
三十七封律師函燒成百萬分享;勞動部下週股東會到場。
物種
股東會董事長強壓、只容一種聲音、強推裁員案 → 一言堂霸王龍
內景 · 八王實業 股東會會場 · 日

長桌。董事長坐在主席位。公司為平息輿論,已對外宣布本次股東會開放受邀旁聽、並同步舉行公開說明——旁聽席上坐著主管機關人員、記者,以及員工代表。最後一排,是詩晴。

(字幕·小)旁聽者不參與表決。

董事長翻過一頁議程,聲音平穩得像在念天氣。

董事長第三案。廠房處分暨人力調整案。

沒有人說話。有幾個老股東點頭。

董事長有反對的無?

(慢鏡)死寂。空調的聲音。有人低頭看手機。

董事長舉起議事槌。

董事長無反對,通過——

「叩」的一聲,椅子被推開。

王總(站起來,聲音在抖,但很清楚)我反對。

全場的頭,同時轉過去。

董事長舉著槌子的手,停在半空。

內景 · 八王實業 股東會會場(續)· 日

王總走到麥克風前。他的手一直在抖,可是沒有停下來。

王總各位股東。這半年,我們逼走十一个人。用調職、用考績、用把人擺到角落,逼伊家己走。

他舉起那張紙。

王總因為按呢,公司省了資遣費。這張『成本效益試算』——是我簽的名

會場開始騷動。

王總我阿爸講,年底這間廠就欲賣矣。伊叫我先共人清清咧,數字才媠。伊嘛叫我共大家講,咱在拚上市。

他終於轉向父親。

王總爸。張哥做三十年,倒在回收場。伊醒過來的第一句話,是問『我的工作誰咧做』

董事長的臉,沒有一絲動搖。

他緩緩站起來,卻沒有看兒子。他轉向全場的老股東們,語氣甚至有點溫和——

董事長歹勢。我的囝……最近壓力傷大。

他停頓了一下。

董事長頭殼歹去矣。

幾個老股東交換眼神,開始點頭。有人舉起手——

老股東主席,我提議:本案照原議程表決;另外,提請董事會解除王振豐的總經理職務

王總閉上眼。他知道那個董事會,過半席次都是父親的人。

王總站在麥克風前,一個人。舉手的人越來越多。

最後一排,詩晴猛地站起來——

畫面驟黑。

本集鉤子(強):兒子當眾指控父親,父親卻只說了四個字:「頭殼歹去矣。」舉手要罷免他的人,越來越多。

下集預告:這時候,一個沒有人預料到的人站了起來——「我是人資。那份名單,是我排的。」

片尾物種卡 No.027 一言堂霸王龍

第 28 集

擱淺巨鱷

看點
終極打臉(全劇最強爽點)+情感爆發(王總扛責贖罪)
前情
王總當眾指控父親,父親只說「頭殼歹去矣」;舉手要罷免他的人越來越多。
物種
鐵證全公開、董事長威望崩塌 → 擱淺巨鱷(ep15 祖產巨鱷回收)
內景 · 八王實業 股東會會場 · 日

舉手的人越來越多。詩晴站著,張口——

但在她出聲之前,另一個人先站了起來。

何靖君。他站起來的時候,先看了詩晴一眼——很短,只有她看得懂:不是我救妳,是妳讓我終於敢站起來。

他把資料夾抱在胸前,走向麥克風。

何靖君(聲音很穩)我是人資專員何靖君。那份逼退名單……是我排的。

全場譁然。

何靖君四年前,這間公司逼死了我大學最好的朋友。我為了查清楚,來應徵這份工作。

他停了一下。

何靖君然後這三年,我親手做了十七次,一模一樣的事。

何靖君調職單、考績紀錄、簽名時間,我全部留著。每一筆,都對得起來。

他把資料夾交給勞動部人員。

何靖君這不是『自願離職』。這是規避資遣費的系統性逼退。我是執行的人,我願意作證。

勞動部人員翻開資料夾,臉色變了。他站起來,只說了一句——

勞動部人員這部分屬勞動法令範疇,本部將另案調查、依法裁處。今日不介入貴公司內部議事。

他把資料夾收進公事包。全場靜得可怕。

這時,王總忽然開口,聲音很穩。

王總各位股東。我是總經理,嘛是這間公司的股東。既然講到議事——這份『廠房處分評估』,日期是三個月前

老股東們同時抬頭。

王總依公司法,讓與主要營業或財產,要股東會特別決議。八王實業只有那一座廠——那就是我們的主要營業。

他把評估書舉高。

王總我父親談了三個月。一個字,都沒有向各位報告過。

董事長臉上,第一次,出現了一道裂縫。

內景 · 八王實業 股東會會場(續)→ 大廳 · 日

(快切蒙太奇)

螢幕上:賣廠評估書,日期——三個月前

旁聽席的記者狂按快門。

老股東拍桌:「你欲賣廠,攏無共阮講?」

主席台上,議事人員宣讀:第三案:廠房處分暨人力調整案——反對股數過半,本案不通過。

槌聲落下。

(字幕·快)同日 · 董事會(本次股東會前已依法召集):三分之二以上董事出席、出席董事過半數同意,解除王鴻昌董事長職務。(公司法208條,解任準照選任程序。)

(字幕)股東臨時會將依法召集,另案處理解任董事。

董事長站在原地。沒有人再看他。

他忽然開口,聲音不大,卻很清楚——

董事長我做這間公司,做五十年。

他環顧全場,眼神裡沒有懊悔,只有困惑。

董事長恁講我毋著?……我若無按呢做,恁今仔日攏無頭路。

沒有人回答他。

然後——最後一排,有一個人站了起來。

詩晴。全場回頭。

詩晴(聲音在抖)張進財先生,在這間公司做三十年。他現在還在醫院。

詩晴我昨天去問他,可不可以講他的名字。他說可以。

她的聲音,慢慢穩了下來。

詩晴他還要我跟您講一句話——

詩晴(學著張哥的口氣)頭家,我無怪你。我只是想閣做幾年。

董事長怔住。

詩晴您把他那三十年,算成一百八十七萬,然後想辦法讓他自己走。

詩晴頭路不是您賞的。是他自己做出來的。

董事長看著她。他是真的在想。 然後——

董事長(困惑,甚至有點無辜)……若無我,這間工廠早就倒矣。

詩晴沒有再說話。她終於看懂了:他不是在狡辯。他是真的,聽不懂。

他被兩個人陪著走出會場。走到門口,他停了一下,回頭看了王總一眼——那一眼裡沒有父親,只有陌生人。

大廳。王總走到員工面前,深深鞠了一躬。

王總那張表,是我簽的。逼退,是我執行的。我會辭去總經理,並且承擔所有法律責任。

他抬起頭,眼睛紅著。

王總張哥的職位、伊的年資、伊該得的,公司會全部補予伊。……這是我欠伊的。

沒有掌聲。只有很長很長的安靜。

然後,有人先鼓了一下。接著是第二個、第三個——不是歡呼,是那種很沉、很久的掌聲。

詩晴站在人群裡,眼淚忽然掉下來。

詩晴(內心OS)那隻在水裡潛了五十年的巨鱷,終於,被拖上岸了。……可是我一點都不覺得贏。

本集鉤子:董事長倒了,王總走了,張哥的年資補回來了。第一季的仗,打完了。

下集預告:三個月後。企劃部門口換上一塊新牌子——主管,林詩晴。而總經理那個位子,董事會還沒說要給誰。

片尾物種卡 No.028 擱淺巨鱷

第 29 集

新蜂后(候補)

看點
逆襲翻盤(塵埃落定的暖)+懸念(那則貼文在寫誰)
前情
董事長倒台,王總扛責退場,張哥的年資全部補回。
物種
上層把交期壓下來(董事會專案辦公室交辦)→ 新蜂后(候補)
內景 · 八王實業 開放辦公區 · 日

(字幕)三個月後

(快切蒙太奇)

新聞:「八王實業前董事長遭主管機關與股東追究,賣廠案破局」

新聞跑馬燈(一閃而過):「八王集團發布聲明——王鴻昌「因個人因素請辭」八王實業董事長職務,集團其餘職務不受影響

新聞跑馬燈(同一條,接著跑過去,更快):「……集團並宣布新設『董事會專案辦公室』,統籌各子公司營運改善」

新聞:「前總經理王振豐請辭並坦承簽署違法逼退文件,公司面臨勞動部裁罰與員工民事求償」

公告欄:「總經理一職,由董事會另行遴選。」——底下沒有名字。

公告欄旁:勞動部勞動條件改善輔導中的牌子,掛得歪歪的。

企劃部門口,換上一塊新牌子:企劃部 主管 林詩晴

一個新來的同事抱著文件迎面走過。

新同事林主管早。

詩晴愣了半秒。

詩晴……早。

她多走了兩步,才發現自己的嘴角是揚著的。

詩晴(內心OS)……三年。這是第一次,有人叫我的姓。

辦公室變了。牆上多了一塊白板:「本月準時下班達成率」

張哥回到原本的倉管位置,桌上一把新椅子,靠背特別厚。

張哥(笑得很開)主管!這台椅子傷好坐矣啦!

詩晴(笑)醫生說你的心臟不能久站,張哥你就好好坐。

詩晴走過辦公室,一個一個叫得出名字。同事們是真的喜歡她。

小佩追上來,手機舉到她面前,一臉興奮。

小佩欸主管,動物園現在超誇張——別家子公司的都在投稿欸。 昨天那隻『開會鸚鵡』是物流那邊的。

詩晴笑著推開她的手機。

詩晴我上班啦。

小佩(邊走邊喊)我跟你講,牠現在寫的都不是我們這間矣!

路過人資座位,何靖君正在整理一疊「勞動條件自主檢核表」——桌上名牌換了:勞動條件改善專案(暫)

他的電腦螢幕角落,一行灰字:人事系統權限:已停用

詩晴(隨口)……他們沒有動你?

何靖君(沒抬頭)勞動部那邊,我還在被調查。我自己那十七份,跑不掉。

他把一張表夾進資料夾。

何靖君公司這邊不能因為我申訴就處分我——那樣的處分是無效的。所以他們只能等。

何靖君等調查結果。

他抱起那疊檢核表往樓上走。經過的兩個同事,沒有跟他打招呼。

這時,內線響。詩晴接起,臉色一點一點沉下去。

她掛掉電話,看著手裡抄下的那行字:

「董事會專案辦公室交辦:鴻遠案交期提前兩週,企劃部務必配合。」

詩晴盯著「董事會專案辦公室」那幾個字——總經理還沒定,命令已經下來了。她沉默了三秒。

她走到部門中間,拍了拍手。

詩晴各位,不好意思——鴻遠的案子,交期提前了。

一片哀嚎。

一個年輕同事舉手。

年輕同事主管……提前兩個禮拜,人力真的不夠。而且加班費那邊是不是要先確認?

詩晴(立刻回應)加班費我今天就送申請。臨時人力我一起提。

她說得很快,像怕自己忘記。

詩晴(誠懇,甚至有點不好意思)我知道大家很累。這個案子過了,我們部門明年的預算就穩了。

詩晴笑了一下,說出那句話。

詩晴我們共體時艱,撐過這一季——年終,我一定幫大家爭取。

年輕同事張了張嘴。

他看了她兩秒,慢慢坐下。

年輕同事(很小聲)……好。

詩晴笑了一下,把資料夾輕輕闔上。

詩晴(很溫和)今天先這樣。辛苦了。

同事們散開。沒有人出聲。

她沒有發現,這個部門已經不相信這四個字了。

人群後方,小佩夾便當的筷子,停了半秒

小佩低下頭,看著自己的便當。她什麼都沒說。

(空景)何靖君的座位是空的。他不在場——這一句,他沒有聽見。

內景 · 八王實業 企劃部 · 夜

深夜。整層樓只剩企劃部這一盞燈。

詩晴一個人加班——坐在錢課長以前那個位子上

她揉揉眼睛,看了一眼牆上的「準時下班達成率」,苦笑。

她點開一份內部表單:「加班費暨臨時人力申請 · 企劃部 · 鴻遠案」。人數、時數,一格一格填完。

送出。螢幕跳出一行小字:「已送出 · 待董事會專案辦公室核可」

她盯著那行字看了兩秒,把視窗關掉,繼續看文件。

詩晴(內心OS)我沒有變。我還是那個會替大家爭取的人。……只是現在,上面的壓力先掉到我身上,我得先接住,才輪得到他們。

手機震動。粉專推播:「慣老闆動物園」發布了新貼文

(特寫·主觀)

「【物種觀察】新蜂后(候補)

棲息地:新設的巢室,上個月才蓋好。

剛坐上位子的蜂后,都還記得自己也當過工蜂。牠會叫得出每一隻的名字,會替你多想一點,會說『我們一起,撐過這一季』

觀察員備註:牠是真心的。這就是最麻煩的地方。

詩晴看完,輕輕笑了一聲。

詩晴(內心OS)……哪一間公司這麼慘。

她把手機蓋上,繼續看文件。

過了兩秒——她的手,停住了。

她把手機又翻開,重看了一遍那句「會說『我們一起,撐過這一季』」

詩晴的眉頭,微微皺了一下。然後鬆開。

詩晴(內心OS)……巧合吧。

本集鉤子:那則貼文,句句都在寫她今天做的事。而她,只覺得是巧合。

下集預告:她把那則貼文拿給何靖君看,笑著說:「這種老闆也太扯了吧。」何靖君沒有笑。

片尾物種卡 No.029 新蜂后(候補)

第 30 集

新蜂后(撰寫中)

看點
懸念揭秘(版主的真實身分)+情感(他用了她,但不是全部都假)+收季鉤子(被觀察的換了一隻——但不是你以為的那隻)
前情
詩晴升主管、開始「共體時艱」;她讀到「新蜂后(候補)」那則,只覺得是巧合。
物種
上層又把交期往前挪一週(那通溫和的內線)→ 版主替 ep29 那則寫觀察更新
內景 · 八王實業 開放辦公區 · 日

白板「本月準時下班達成率」,數字被擦掉重寫,低了一截。

詩晴接起內線。話筒裡是一個全劇沒有出現過的聲音——很客氣,很溫和。

話筒裡的聲音(溫暖、體貼,完全沒有壓迫感)詩晴啊,我知道你們辛苦。我以前也在下面跑過,我懂。……我們一起,把這一季撐過去。

詩晴握著話筒,點頭。她臉上沒有任何不對勁——這通電話聽起來,甚至是體貼的。

她掛掉內線,手裡一張便條:「董事會專案辦公室:鴻遠案交期,再提前一週。」

她走到部門中間,拍拍手。

詩晴各位,不好意思——上面又把期限往前挪了一週

一片壓抑的哀嚎。

那個年輕同事又舉起手,聲音很小。

年輕同事主管……上一批都還沒消化完。這樣,真的做不完。

詩晴臉上的笑,維持著。

詩晴(很輕鬆,像在聊天氣)你不做,還是有人要做。

【插入 · 觀眾專屬 · 0.5 秒 · 無聲 · 硬切 · 非詩晴的回憶】 ep8 原鏡:錢課長一邊壓平那張「人力優化方案」公告的膠帶,一邊說出幾乎一樣的那句——「你不做,有的是人要做。」

整個部門,一點聲音都沒有。

詩晴察覺到那個安靜。她的笑僵了半拍——像是被冷場弄得有點尷尬,如此而已。

她把便條夾進資料夾,笑了一下。

詩晴今天先這樣。辛苦了。

同事們散開。沒有人出聲。

她沒有發現,那句話,他們以前聽過。

人群後方,小佩夾便當的筷子,停了半秒。她低下頭,手指在桌面下滑——一個匿名投稿的輸入框。

輸入框裡,兩句話打到一半:上面又把期限提前一週。主管說:『你不做,還是有人要做。』……

她按下送出。螢幕:「已收到。版主會審核。」

年輕同事背起包包。他把手上那份資料夾,放到詩晴桌上——然後走了。

人走光了。詩晴回到座位,把那個資料夾,拉到自己面前

內景 · 八王實業 企劃部(深夜,僅主管座位一盞燈) · 夜

整層樓只剩一盞燈。詩晴一個人,桌上攤著兩份資料——一份是她自己的,一份是那個年輕同事的

她揉了揉眼睛,把年輕同事那份翻到下一頁。

何靖君抱著文件進來,站在門口,看了那兩疊資料一眼。

詩晴抬頭,把手機轉過去給他看,笑著。

詩晴你看這個新的物種觀察。這種老闆也太扯了吧,完全沒自覺欸。

何靖君看著螢幕。沒有笑。

一秒。兩秒。他把自己的手機,放到桌上,推過去。

螢幕上,是粉專的後台。管理員:何靖君。

詩晴臉上的笑,僵住。

何靖君在訪客的椅子上,坐了下來。很久,才開口。

何靖君(很輕)那則讓妳第一次點進來的『蜂后』,是我寫的。那是餌——我知道妳那天,被凹成什麼樣子。

詩晴的呼吸,停住。

何靖君為了怡君,我進了這間公司。可是進來我才知道——這裡,連一個能講她的地方都沒有。所以我自己,開了一個。

他的手在抖,跟 ep16 那天一樣。

何靖君(聲音裂開)後來妳差點被抓,我替妳排程、替妳擋、把調查引開……我做了所有版主不該做的事。因為我不能,再叫一個人『再忍一下』了。

詩晴很久,才問出那個問題。

詩晴(很輕)那我對你來說……到底是什麼?

何靖君看著她。

他沒有回答。

詩晴慢慢站了起來。她拿起自己的東西——主管的識別證、主管的鑰匙——往門口走。走得很穩。

何靖君坐在原地,仰著頭,看她離開。他沒有站起來,也沒有叫住她。

(空景)門闔上。整層樓,剩他一個人,一盞燈。

他轉向自己的電腦。坐下。手指,放上鍵盤。

螢幕。他點開還掛在頂端的那一則——【物種觀察】新蜂后(候補)

往下捲。文末多出一欄空白的:觀察更新。游標,閃著。

他開始打字。一個字,一個字——

觀察更新

牠總說「我們一起,撐過這一季」

今天下午,期限又往前挪了一週。

牠說得越誠懇,工蜂越安靜——

游標,停在那裡。一閃。一閃。下一句,還沒打出來。

(全景 · 定格)深夜的企劃部。一個人,一盞燈,一面亮著的螢幕。

黑幕。

(黑幕上字)慣老闆動物園 · 第一季 完

第二季鉤子:園長沒有換。被觀察的那一隻,換了。

片尾物種卡 No.030 新蜂后(撰寫中)——主體是誰,尚未寫完。

珍惜生命。若你或身邊的人需要協助——

安心專線 1925(24小時)/生命線 1995張老師 1980

物種對照 · 30 張觀察卡

每一集的慣老闆行為,會被做成一張物種觀察卡發到粉專

01蜂后
棲息地
全體大會、尾牙、砍年終記者會。
習性
每逢砍薪砍年終,必先集合全巢工蜂高喊「我們要共體時艱」、日夜賣命釀蜜。唯一頓頓蜂王乳、從不出一趟工的,就是牠自己。
觀察員備註
目擊者稱,蜂后砍完年終半小時後,開著剛交車的保時捷 911 離巢。
02畫餅蜥
棲息地
早會、季度動員會、新人說明會。
習性
情緒低迷時分泌大量「願景」,於半空繪出巨型金餅;餅隨光線變色、永遠懸在搆不到的高度。從不真正發放。
觀察員備註
同一張餅已重複展示三年。餅未見縮小,員工先餓瘦了。
03抓耙仔獵犬
棲息地
辦公室走道、茶水間、每一個沒關的群組。
習性
主人一聲令下便低頭嗅遍全部工位,專聞「誰對公司不滿」的氣味;並鼓勵同類互咬,咬得越兇越得寵。
觀察員備註
頸上長年繫著看不見的牽繩,另一端握在畫面外的手裡。
04深夜Line水母
棲息地
深夜十一點後的訊息欄,水溫越低越活躍。
習性
入夜發出冷光,垂下數十條觸手同時戳向熟睡的下屬;每條觸手末端亮著一顆「在嗎」。
觀察員備註
白天問牠,一律回覆「我沒有要你馬上做」。
05甩鍋章魚
棲息地
出事後的檢討會現場。
習性
一遇追責,八腕同時將八口鍋甩向四面八方,並噴出大量墨汁遮蔽視線、趁亂後退。
觀察員備註
解剖發現,牠從未接過任何一口鍋。
06責任制蜘蛛
棲息地
以「責任制」為名結成的巨網,覆蓋整層樓。
習性
於樓層正中織出辦公室形狀的網,將獵物黏在各自工位上,名曰「彈性」,實則不得離開。
觀察員備註
網上獵物越掙扎,黏得越緊;牠只需靜候。
07情勒無尾熊
棲息地
任何需要你「共體時艱」的假日。
習性
以無辜天真的表情緊抱樹幹不放,口稱「我把你們當家人」;被抱的其實是一名正被慢慢壓垮的員工。
觀察員備註
家人,不發加班費。
08逼退鬣狗
棲息地
年資最深、薪水最高的那幾張桌子周圍。
習性
成群圍住一隻年老力衰的個體,緩緩收攏包圍圈,不咬、只逼,逼到牠自己走開為止。
觀察員備註
全程沒有一隻動口,卷宗上寫「自請離職」。
09監工鷹
棲息地
天花板橫梁,正對成排工位的正上方。
習性
整日棲於高處俯視,目不轉睛盯著每一塊螢幕;下午兩點整令全員將手機收進箱中,專抓「當天發文的人」。
觀察員備註
牠盯得住螢幕,盯不住排程。
10邀功孔雀
棲息地
所有有長官在場的檢討會與尾牙。
習性
長官一到便展開巨大尾屏爭功;羽毛細看,全是身後那幾隻被拔光的鳥的。
觀察員備註
功勞是集體的,尾巴是牠一個人的。
11替罪羔羊
棲息地
出事後被推到最前面的那束聚光燈下。
習性
獨自被推入強光,供眾人指認;真正的獵人趁機悄悄退回暗處。
觀察員備註
牠被開除的當天,逼退一件也沒停。
12換湯水獺
棲息地
前一隻猛獸剛空出來的那張主管椅。
習性
坐上與前任完全相同的位子,換上嶄新的識別證與合規板夾,姿勢一模一樣,只是換了張臉。
觀察員備註
湯,還是那鍋湯。
13夾心熊
棲息地
上下兩層權力之間,最薄的那道夾縫。
習性
被上方巨石壓、被下方巨石頂,兩面同時受力;表情痛苦,卻動彈不得。
觀察員備註
牠既是加害者,也是被害者。這一格,兩者同框。
14哭窮倉鼠
棲息地
談加薪與年終的每一場會。
習性
雙頰塞得鼓脹,卻端出一只空碗向你哭窮;另一隻爪上,一把新車鑰匙晃個不停。
觀察員備註
帳本已建檔。牠沒虧。
15祖產巨鱷
棲息地
混濁的水面下,數十年不移動。
習性
僅露雙眼與吻脊,其餘沉在水裡;牙關死死咬住一塊地界碑,誰都別想動這塊地。
觀察員備註
牠不做事,牠只是「在」。而「在」本身,就是壓力。
16溫水煮蛙
棲息地
一鍋看似舒適的溫水裡。
習性
安然坐於寬鍋中,全然放鬆;鍋底一簇火苗穩定燃燒,第一縷蒸氣剛剛升起。
觀察員備註
等牠察覺水燙,已經跳不出來了。而那份名單,已經有了第一個名字。
17笑面虎
棲息地
績效面談的正對面那張椅子。
習性
正面掛著溫暖可信、無懈可擊的笑;牆上牠的影子卻攤著一張長長的名單,並不笑。
觀察員備註
牠越誇你,你越要回頭看那面牆。
18鋸樹白蟻
棲息地
那棵最老、最高、最貴的樹的根部。
習性
成群自內部啃食樹幹,表面完好、內裡早已蛀空;大樹已開始傾斜——它會自己倒。
觀察員備註
牠們不砍樹,牠們讓樹「自己」倒。省下一筆遣散費。
19無視犀牛
棲息地
輿論最洶湧的正中央。
習性
眼睛直視前方,厚皮之下毫無反應;腳邊群眾吶喊、舉牌、揮手,牠一概當作不存在。
觀察員備註
聲量對牠無效。牠賭你會先累。
20獵巫貓頭鷹
棲息地
近乎全暗的辦公室,只剩一排螢幕的冷光。
習性
巨眼映著整排螢幕的光,於黑暗中無聲張翼俯衝;牠不抓遲到早退,牠抓「說了不該說的話的人」。
觀察員備註
名單不是牠開的。牠只是負責找。
21收買鮟鱇
棲息地
絕對的深海黑暗。
習性
垂下一盞溫暖誘人的燈,燈下是「閉嘴,年終照領」的活路;燈的正下方,是張開等待的口。
觀察員備註
那盞燈的名字,叫「為你好」。
22卸責禿鷲
棲息地
出事者倒下的那片空地上空。
習性
盤旋於墜地者上方,卻低頭各自盯著爪中的文件與試算表,無一低頭看那具身體。
觀察員備註
那天有人倒下。牠們低頭在算的,是責任歸屬。
23棄船巨鱷
棲息地
正在乾涸的池塘,與遠方的地平線之間。
習性
獨自跨過龜裂的土地走向遠方,身後那口越縮越小的池塘裡,還擠著一整群被牠留下曬乾的生物。
觀察員備註
牠走得從容,且完好無損。被留下的,不是。
24分化狐
棲息地
任何一條原本團結的隊伍旁。
習性
湊近隊伍中一名個體低聲耳語;順著隊伍看下去,其餘個體已開始互相側目、彼此猜疑。
觀察員備註
牠一句話都沒大聲說。牠只是讓你們自己拆自己。
25藏表鼴鼠
棲息地
地表之下,光照不到的隧道深處。
習性
於地底以爪掘土,將一卷帳冊悄悄埋入泥中;地面世界的日光,僅能透過薄薄一層土隱約照下。
觀察員備註
牠以為埋得夠深。牠不知道,有人一直在往下挖。
26法務威脅蟒
棲息地
每一封存證信函與律師函的字裡行間。
習性
緊緊纏住對方胸口收縮;牠的鱗片,是一枚枚疊起的官方印信。被纏者連呼吸都不夠,遑論開口。
觀察員備註
牠越用力,越證明牠怕你說出去。
27一言堂霸王龍
棲息地
長桌的最上首,會議室的正前方。
習性
張口發出巨吼,桌旁每一個座位上的小個體,皆同時舉起一隻手,一致贊成。
觀察員備註
那天,有一隻沒有舉手。牠的兒子。
28擱淺巨鱷
棲息地
水已退盡、龜裂曝曬的乾泥地。
習性
曾潛伏水下數十年的那隻巨鱷,如今整隻擱淺岸上,全身暴露於刺眼強光下,動彈不得——但再也藏不住。
觀察員備註
與 No.015 為同一隻。牠沒有變,只是水退了。
29新蜂后(候補)
棲息地
新設的巢室,上個月才蓋好。
習性
剛坐上位子的蜂后,都還記得自己也當過工蜂——會叫得出每一隻的名字,會替你多想一點,會說「我們一起,撐過這一季」。
觀察員備註
牠是真心的。這就是最麻煩的地方。
30新蜂后(撰寫中)
棲息地
版主後台,一則還沒寫完的觀察。
習性
剛坐上位子的蜂后,都還記得自己也當過工蜂——會叫得出每一隻的名字,會替你多想一點,會說「我們一起,撐過這一季」。
觀察員備註
牠是誰,還沒寫完。